Invierno

Invierno

Y al otro lado de la ventana, nada de nada, blanco desolador. No levanto nunca persianas ni cortinas. Detrás de la puerta, cero. Negro pertinaz de inexistencia. ¿Para qué abrir el pestillo? Pero aún está la mirilla que olvidé tapar en su momento y el vacío me observa desde ella. Este tiene un poder succionador que tira de mí y a veces casi consigue arrastrarme. Me evado leyendo frente a la chimenea apagada. Poco tiempo. Casi siempre me levanto y pego el oído al tabique intentando oír algo pero sólo consigo una mejilla helada. Y es que desde que la emparedé, el frío es insoportable.

Torcuato González Toval

Cambio de ruta.

Cambio de ruta

Mi madre me llama una y otra vez muy angustiada, ha tenido un accidente y estátirada en la carretera. Doy la vuelta, dejando mi destino para más tarde y me dirijo a buscarla a toda la velocidad que me permite mi estado.

Ya he llegado, y la guardia civil también.

Tardo en localizarla pero al fin la veo al lado de su hijo. Me quedo tranquilo, parece estar ilesa pero llora sin parar. Ya a su lado, le beso la frente para serenarla, “todo está bien mamá, no sufras más”. Después me voy, despacio, hacia lo más alto.

Torcuato González Toval

Este micro participó en el concurso organizado por Miguel Molina. Felicito desde aquí su iniciativa y su magnífica organización.

Sin discípulos en el desierto.

Sin discípulos en el desierto.

Con nuestro mecánico de confianza arreglamos todos nuestros males. Una simple consulta y ya sabe lo que nos hace falta: Cambio de aceite en el corazón hastiado de fracasos, bujías nuevas para generar chispeante fuerza vital, baterías para recordar día a día todo lo bueno que nos pone en funcionamiento, cables de embrague para cuando necesitemos acelerar o desacelerar la marcha…

Pero ahora estamos preocupados. Confiados en su sabiduría, le delegamos ciegamente nuestra vida, y no nos preocupamos por aprender.

Agotado y triste, su motor se está parando y no sabemos hacer nada para ayudarle.

Torcuato González Toval

Volar por fin

Volar por fin

Va de vuelta a casa en su coche, y una canción que empieza a sonar en la radio hace que se acuerde de su bonita esposa, que lo ama, de sus dos hijos, niño y niña, la parejita en la que se ve reflejado en ciertos ademanes. Su mente se llena de sus voces. Se acuerda de su época de estudiante, de sus fiestas, del esfuerzo y del fin de la carrera que sacó con nota, lo que le permitió acceder al buen trabajo que tiene. Gerente. Suena bien. Puede permitirse el lujoso auto que conduce y el precioso chalet que habita, cerca del liceo francés, donde asisten sus hijos, en “La Rosaleda”, la mejor urbanización de la ciudad. Acaba la canción y se ve frenando de golpe, a punto de estrellarse contra el camión de delante. Consigue detenerse pero el autobús que viene tras él, no.

Queda aplastado entre los dos armatostes sin tiempo a nada. Ha muerto.

No. Abre los ojos al tiempo que da una cabezada violenta. Se había quedado dormido. No más de dos segundos. Lo justo para la pesadilla que acaba de tener.

Ya queda poco para llegar a casa. Se acerca la última curva desde la que se ven todas las casas desde lo alto. Siempre que pasa por allí, se queda pensativo mirando el precipicio.

Vienen cosas feas a su cabeza. ¿Cuánto llega a correr este coche?

Pisa el acelerador a fondo rompiendo el quitamiedos y vuela por el precipicio.

Torcuato González Toval

Bicéfala

Bicéfala

Y además nos hace daño cuando nos mira. Sus ojos cavernosos emanan el odio, la avidez de sufrimiento ajeno. Resulta muy difícil escaparnos de su poderosa influencia y a veces dudamos de todo. Sentimos que la energía negativa que nos lanza consigue menguar la nuestra. La positiva. Pero aún nos queda mucha, y lo bueno es que él duerme a veces, sin levantarse de esa silla desde la que nos vigila, pero duerme. En cambio nosotras no, bueno, no del todo. Mientras que una descansa, la otra está en guardia.

Torcuato González Toval

Altibajos.

Altibajos

Compra el lienzo más grande y un enorme bote de pintura negra. En su estudio, cubre toda la blanca superficie y queda agotado. Mientras mira la inmensa oscuridad del cuadro, derrama algunas lágrimas unidas a los jadeos provocados por el esfuerzo. Después se sume en un profundo sopor y sueña que vuelve al establecimiento, la pintura que compra en esta ocasión es blanca. Su respiración se serena y sus labios sonríen.

Torcuato González Toval.

Suspicacia

Suspicacia

Debido a la tardanza, ella arde de ira imaginando a su marido con otra, entre tanto, él arde dentro de su coche accidentado.

Torcuato González Toval

Vejez en el circo

Vejez en el circo

Ya se llevan detenido al anciano payaso. Toda su vida estuvo enamorado de la bailarina, pero no fueron sus rechazos constantes los que hicieron que la matara. Lo que desbocó su ira fue que al final de su carrera, el público ya no reía con él, pero si con los trompicones que ella daba.

Torcuato González Toval

Este micro participó sin éxito en el concurso de microrrelatos de Minificciones.com.ar del mes de septiembre.

Rebajas

Rebajas

Plantada en la eterna cola le dio por pensar que en esa tienda estaba todo rebajado, hasta su vida.

Torcuato González Toval

Sugestionada

Sugestionada

"Eres una gata", dijo el hipnotizador, y ella aprovechó para arañar los ojos de su marido.

Torcuato González Toval.

¿Era así el cuento?

¿Era así el cuento?

Un hombre pasea por la playa con su esposa, sus tres hijos, el resto de su familia y varios de sus mejores amigos. No hace frío ni es viejo, y además todos ríen. Recoge una botella con mensaje dentro. La mira y piensa que él también está solo.

Torcuato González Toval

Tras los primeros veinticinco años de vida.

Tras los primeros veinticinco años de vida.

Mamá, ¿hay algo de mi pasado que no me hayas contado?

Torcuato González Toval

Agridulce

Agridulce

Sexualmente entrelazados forman sombras chinescas en la lona de la tienda. Si ella no estuviera allí, serían hasta bellas.

Torcuato González Toval

Este micro quedó finalista en el concurso de El Cultural "Cuenta 140", con el tema "La Acampada". Tuve que explicarla una interpretación a Montero.

Depresión

Depresión

Estoy muy cansado y la cama está muy lejos. Dormiré aquí.

Torcuato González Toval.

Incremento de tarifa

Incremento de tarifa

¿Puedo quedarme con sus juguetes? Es que creo que eso podría darle aire fresco a la relación con mi mujer, que ultimamente anda un poco muerta. Me han gustado todos. Sobre todo ese que lleva las bolitas unidas por una cuerda.

Torcuato González Toval.

No era de mi talla.

No era de mi talla.

Este gordo ocupaba mucho lugar. Yo no sabía de la existencia de tallas tan descomunales hasta que lo acompañé a comprar. Mi buen gusto me ayudaba a escoger una selección de pantalones y camisetas 6XL para él, y algún que otro vestidito de la 36 para mi. “Qué mona vas”, me decía. “Qué…inteligente eres”, le respondía. Me miraba con, diría deseo, y a mi me gustaba, y también que me espiara en ropa interior, por eso me tomaba mi tiempo en el probador, con la cortina entreabierta. “Solamente amigos”, le decía a menudo. Hoy lo vi, paseaban de la mano. Y no me miró.

Torcuato González Toval.

El fin del dolor.

El siguiente micro participó en el concurso de Minificciones.com.ar del mes de abril, siendo seleccionado entre los seis primeros. Entre ellos también estaba Sara Lew, que fue la ganadora, María José, que obtuvo el 3er puesto y Claudia. Tres amigas escritoras, por lo que me alegro un montón.

El fin del dolor.

Sintió una punzada en el cuello y reconoció que esa era la señal. La temperatura de su cuerpo subió y seguidamente su piel rocosa se agrietó, convirtiéndose en una especie de puzzle, cuyas piezas resecas se iban desprendiendo para dejarlo libre. Sin el caparazón opresor, la gárgola se estiró para desentumecerse. El dolor que había sentido desde que la colocaron allí, persistía, incluso ahora, mucho más agudo, siendo en la mente, peor. “Hazlo y desaparecerá”. Abrió las alas y se despegó del trozo de templo en el que había permanecido tantos años, elevándose a lo más alto. Desde arriba divisó a sus compañeras, persiguiendo a los humanos que corrían para intentar esconderse. Con una pequeña y fulminante llamarada, les quemaban cuerpos y almas. “Hazlo y desaparecerá”. El dolor persistía. Debía hacerlo. Se lanzó hacia el suelo y se nutrió de gritos y angustia. Con ellos en su interior, volvió a subir y se dirigió de nuevo a la construcción con todas sus fuerzas y velocidad. Aspiró y lanzó una inmensa bocanada ardiente que arrasó la catedral que había presidido la ciudad durante siglos. Con ella, se pulverizaron las demás bestias y los llantos. El dolor de la gárgola también cesó.

Torcuato González Toval.

Sentimientos

Sentimientos

Todos apretujados en aquel enorme congelador. Lo compró cuando ella lo abandonó y desde entonces fue un hombre inexpresivo y frío. Y los tuvo escondidos. Años. Hasta que vio a Irene en el bar donde él desayunaba. Ese día, sacó uno y lo devoró. Al día siguiente esperó sonriente con su café, a que volviera. La saludó y ella también, mostrando el brillo de sus ojos y su sonrosada boca. En casa derramó lágrimas mientras se comía otro. Se siguieron viendo y, al fin, se besaron. Antes de invitarla a su casa se aseguró de que no quedará ninguno. Después, colocó el arcón junto al contenedor.

Torcuato González Toval

En sus manos

En sus manos

Ella dejaba que él le acariciara los muslos bajo la mesa mientras cortaba otro trozo de su corazón y lo masticaba amorosamente.

Torcuato González Toval.

Este micro quedó finalista en el concurso de El Cultural de El Mundo, "Cuenta 140", cuyo tema era "El tenedor".

Mi perro es encantador

Mi perro es encantador

Tengo un perro muy gracioso y bonico. Esta mañana me ha despertado pegándome tirones de la pata del pijama. Me ha llevado hasta el salón para enseñarme que además de saber hacer pipí y caca en la calle, lo sabe hacer dentro de la casa. No lo he castigado, ¿como iba a hacerlo?, se ha puesto de pie sobre sus patas de atrás, dando saltitos alrededor mío y moviendo la cola alegremente, me he limitado a limpiarlo todo y a vestirme. Mientras paseábamos lo observaba, dándome cuenta de que no paraba de vaciarse por aquí y por allí. Una y otra vez levantaba la pata o hacía la típica postura de descarga. Ha seguido, dale que te pego hasta parecer que iba menguando de tamaño. En efecto, ha llegado un momento en que era tan pequeño como un gorrión, pero sin alas ni pico. Y al instante ya era como un escarabajito peludo. No hacía guau, sino güi, güi. Entonces, he puesto la mano en el suelo para que subiera en la palma y así evitar perderlo de vista. Lo he mirado y ha empezado a resultarme una ricura, más que de costumbre. Un impulso irrefrenable ha hecho que me lo metiera en la boca. Antes de pegar la primera masticada se ha deshecho con el contacto de mi saliva.

Torcuato González Toval